pasto

de golpe la casa de mi mamá es lo más parecido a una película francesa. mi mamá le reclama a mi papá que le muestre su celular. trato de escuchar, de entender lo que se dicen, lo que discuten. parece una conversación adolescente, de esas típicas, del engaño juvenil, de la viveza, de la histeria gobernante. pero no. son dos personas de cincuenta y tantos, cincuentas-sesentas, que me mantienen en vilo porque son mis padres. me corrigió un amigo hace un rato, es más una peli italiana que una francesa. pero creo que no. se acercó mi mamá a contarme pormenores, mi mamá de golpe tan ingenua como nunca la ví. hay un momento para aconsejar a los padres? y qué es todo esto de detestar a mi papá, de otra vez –y ya van- querer un mundo completamente femenino, un mundo como al reparo, ese mundo verde que me invento cada día, un mundo donde lo femenino y lo lindo es la sonrisa y no un par de tetas, un mundo donde el gesto contiene toda su continuación armónica,
un mundo donde me congelo, me detengo a pensarme, me detengo a pensar que todos tenemos flores en el pelo, un potlatch de flores que ofrecemos, ofrezco y me ofrecen, una flor como triunfo de la belleza efímera en un mundo siliconado, en un mundo que ataca, en un mundo de histerias, en un mundo altamente sexualizado en su competencia, en un mundo donde entra toda la mierda que yo quiero sacar de mi patio, en un mundo de mentira, porque la verdad es esta, la verdad es este pasto donde nos acostamos, donde me acuesto, un mundo donde espero ese beso de un costado masculino que se anima a jugar con las ciruelas y se acerca en el momento justo antes que la ciruela se reviente contra el suelo y me manche el pasto de algo así como de sangre.