twister

.


la planta baja de la casa estaba inhabitable. éramos muchos, arriba, y nuestras cosas abajo. por cosas quiero decir equipaje. el clima era muy extraño, miedo al abajo, cada vez más miedo.
una bañera llena de agua, con tapón puesto, rebalsando, contribuyendo a todo lo feo de abajo, generando más humedad. saco el tapón, para que corra el agua. se vacía. vuelvo al rato, nuevamente llena rebalsando, sin tapón. afuera hay un tornado, un huracán. (un twister pero no sé exactamente como se llama). es como una visión, se ve ese remolino, hay sol llueve y esa cosa que se chupa todo. es como si viera el exterior de la casa y “eso” acercándose. y entonces bajamos, sigilosamente a buscar nuestras cosas. y siento ojos en la nuca. y la sensación de vacío y de miedo y de abandono ahí abajo es tal que nunca sentí tanto terror. nunca. y entonces el twister, lo veo por la ventana. y nada. nada.