in-between

.

hace un rato leía: “(froind) trabajaba sin descubrir, como un espejo en el que nadie se mira. cuando murió era todavía joven: tenía 45 años.
antes de morir le dijo a inés: “escribí un promedio de 5 horas diarias durante 30 años. eso da un total de 55 000 horas, sin contar el tiempo que pasé leyendo. no viví, mi amor, no viví.”
hay veces en que sacando fotos tengo una sensación similar. de no estar viviendo. de suspenderme en la búsqueda de determinada imagen, y no detenerme a pensar que estoy mediando de alguna forma el momento de vivir esa imagen realmente. por otra parte, siento que en ese momento del registro estoy haciendo mío ese momento, me lo estoy guardando, para que minutos más tarde pierda su dosis de realidad y comience a integrar mi archivo de recuerdos que cada vez más se asemejan a una ficción.

toda mi vida coleccioné momentos, coleccioné notas, papeles, cartas, objetos, ropa. toda mi vida quise pensar que si conservaba objetos, conservaría así olores, situaciones, sensaciones. y toda mi vida pensé que quizás estábamos hechos para olvidar, y que indefectiblemente nuestra carrera contra el tiempo es una carrera contra el olvido, contra ese olvido del proceso de lo que vamos siendo, y a la par de formas nuevas de registro que nos contienen esa filtración (necesaria?).
mientras tanto, las prótesis virtuales nos ayudan a creer que dejamos una estela como miguitas de hansel y gretel, que alguna vez podríamos llegar a desandar el camino a casa. y mientras tanto va resurgiendo en nosotros una voluntad de afectividad permanente para que el recuerdo trate de ser algo colectivo, que si uno lo olvida, el otro logre recordarlo. quizás esa carrera contra el olvido se resuelva en el efecto que produce la cercanía constante con los demás. el “in-between”.